封面新闻记者 吉星体育赛事直播

4月18日，恰巧世界肿瘤防治宣传周。今日下昼的浙江湖州奥体中心阳光明媚，浙江省城市足球联赛（“吴越杯”）湖州对温州的比赛正在进行。

中场休息本领，跟着现场情谊倾盆的播报，全场球迷的视力聚焦在球场中央6岁的四川男孩瑞瑞（假名）身上。身上的浅绿色10号球衣，使他皮肤显得惨白，但仍掩不住振奋的笑貌。

“瑞瑞，进一个！”在全场球迷的大呼中，在近1.7万双眼睛防御下，瑞瑞在绿茵场上奔走。当他“骗”过门将，打入一粒进球，全场发出山呼海啸般的大呼。这一刻，瑞瑞成了全场情愫的“明星”。经过近五个月与病痛的搏斗，瑞瑞终于完满了踏上足球场的梦念念。

瑞瑞在湖州队球员随同下射门（湖州市新闻传媒中心 王树成 摄）

绝境求生 ，“死活之间仅一条缝”

本领回到2025年9月的一天，瑞瑞失慎从床上摔下，次日他运转尿血。经过确诊，瑞瑞患上了极为生分的肾脏横纹肌样瘤，这让瑞瑞的母亲谢女士再次揪心，“正本五年前他还是痊可了，每半年复查一次摈弃齐是好的，没念念到会复发。”为此，他们遍寻名医，“好多巨匠齐说，这种情况可能下不了手术台……”

谢女士从未澌灭。她在网上作念作业、寻找病友，经曲折找到了位于浙江省湖州市德清县的浙江大学医学院从属儿童病院（以下统称“浙大儿院”）莫干山院区。

浙大儿院莫干山院区肿瘤外科主任医师王金湖是瑞瑞的主治医师。接到瑞瑞这一病例时，他也感到辣手。“瑞瑞患的是一种高度恶性肿瘤，发病率约莫为百万分之一，先后发生的双侧肾脏横纹肌样瘤，更是生分，全球业界学界尚未有近似案例。”

瑞瑞子母承袭全场球迷欣忭（湖州市新闻传媒中心 王树成 摄）

王金湖向封面新闻记者讲解注解，瑞瑞五年前还是切除了一侧肾脏，再切除另一侧肾脏病变，关于医术考研愈加严苛——淌若切除过多，莽撞肾门的关节血管结构，肾脏就失去功能，瑞瑞余生齐将在透析中渡过；淌若切除不及，肿瘤复发概率很高，“不错说生与死之间只留住一条缝，但调养并不是莫得可能。”

澌灭如故搏一线但愿？可贵的抉择让谢女士在签署手术原意书时双手发抖。她告诉封面新闻记者，她目前闪过了最坏的摈弃，然而不敢往下念念，“既然王大夫说有契机保住肾，我只可赌一把，不然孩子连康复的契机齐莫得。”

院方采选了更妥当的疗养决策：前期化疗减少病变部分，再手术切除，后期无间化疗祛除病灶。化疗经过并不松驰。感到祸患的时候，瑞瑞说我方“啥也不念念就勇敢去（疗养）就好了，针扎进去的时候我不敢讲话，不敢动了。”

所幸，药物对肿瘤扼制成果显豁，瑞瑞手术复原淡雅，莫得复发迹象。

临时家园，与“坏萝卜”的搏斗

德清的浙大儿院莫干山院区不远，有家壹加壹兰草家园，成心为他乡就医的实体肿瘤患儿家庭提供免费住宿，亦然瑞瑞子母术后的临时卵翼所，由浙江省壹加壹公益基金会、德清县委社会责任部、浙江大学医学院从属儿童病院及属地共同打造。

对瑞瑞一家来说，这里不是家但胜似“家”，圭表的住房、多功能随同空间和供患儿家长使用的厨房，一应俱全。谢女士示意，在这里他们遇到不少好心东谈主，当地公益基金会为他们恳求了三万元医疗拯救金。

但一切花销齐要细水长流：患儿需要自然、高养分的饮食，家长买菜、作念饭、照管患儿，财力、元气心灵浪掷盛大；每天往复病院的交通亦然一笔支出，有的家长因无力承担而弃取步行。更可贵的是，全天陪护意味着无法责任，失去收入，历久疗养还浪掷普遍的积贮。谢女士说，“每个月吃药、疗养、查验的用度或者一万元。”

为了维系疗养用度，瑞瑞爸爸留在成齐责任，撑抓着家里的活命。但他会不才班后和子母俩视频通话，了解瑞瑞身体状态。谢女士告诉记者，瑞瑞爸爸从不说念念孩子，“不是不念念，是怕说出来让咱们更祸患，只问一句‘今天若何样’。”

半年来，谢女士不舍得给我方添件新穿着，但对瑞瑞从不徜徉，“我省到什么进程齐行，只好孩子够用就好。”

“肿瘤”“死活”，关于一个6岁的孩子来说是一个暗昧又千里重的话题。身为姆妈的谢女士在疏导病情时只告诉孩子，“你身体里长了个敌对的‘坏萝卜’，‘坏萝卜’去掉就好了。”提到阿谁“坏萝卜”时，羞臊的瑞瑞浅浅地说：“它即是一个坏萝卜”。

在兰草家园，人人齐有着近似的遇到。也有小一又友因病情加剧，退换至更危急的场所。四肢母亲，谢女士为这些孩子风趣。她替瑞瑞幸运的同期，更多是后怕，“相通身处逆境，咱们至少还有契机守在家园里。那刹那间，风趣和荣幸交汇在沿途，说不清的味谈。”

各方助力，瑞瑞梦圆“吴越杯”

瑞瑞喜欢踢足球，“我上幼儿园就运转踢球了，每天下学后就和哥哥在家门口的旷地上踢。”在兰草家园，他也会和其他同住的小一又友在行为室追赶着足球，健忘了病痛的麻烦。瑞瑞自信示意：“在这儿莫得比我踢得更好的小一又友。”

近些天，“吴越杯”正轰轰烈烈地进行，瑞瑞也被手机屏幕上的直播所眩惑，“我喜欢10号，因为10分是满分，十全十好意思”。他不经意的话，被兰草家园的责任主谈主员捕捉到，他们第一本领将一件印有10号的球衣送给了瑞瑞，“瑞瑞的眼睛里像闪出了小星星，高出振奋、散逸。”一位责任主谈主员告诉记者。

身着新球衣的瑞瑞神气阔绰（浙江省壹加壹公益基金会供图）

而更大的惊喜还在后头。瑞瑞给兰草家园信箱留住了一封信，“等我身体里的‘坏萝卜’去掉，我念念去‘吴越杯’那样的足球场上，踢一场信得过的足球！”在当地各界东谈主士匡助下，“吴越杯”组委会阐述向瑞瑞发来了邀请函，邀请他出席4月18日下昼湖州队的主场比赛。

那一天，瑞瑞身着兰草家园叔叔大姨送的那件球衣，在现场不雅看比赛、踏上球场，完满了我方的足球梦。

瑞瑞在吴越杯现场不雅看比赛（湖州市新闻传媒中心 王树成 摄）

无法回头的下半场，瑞瑞永不独行

瑞瑞与“坏萝卜”的斗殴，就像一场足球比赛。经过了病院的尽心疗养、果断母亲的保护和兰草家园的关照，瑞瑞在这场“比赛”中暂时获得上风。王大夫告诉记者，“淌若下一次复查摈弃淡雅，5月瑞瑞就不错回家了。”

而出院后复诊，才是比赛的下半场。谢女士示意：全家还是作念好准备，作念瑞瑞的“健康守门员”，以后的生活会奉命医嘱严格奉行，“为了孩子，这是必须守住的事。”

瑞瑞与足球（浙江省壹加壹公益基金会供图）

王大夫直言，双侧肾脏横纹肌样瘤绝顶生分，还无法变成统计阐发孩子调养的概率。然而，院方会抓续情愫孩子的病情，为他依期复查。“咱们此次的手术很到手，我对术后不复发有很大的信心。”王大夫但愿将瑞瑞的病例记载集中成论文，与全球医学同业共同攻克这种生分病，为患儿们东谈主生的比赛添砖加瓦。

兰草家园的责任主谈主员也称，会抓续跟踪瑞瑞的情况。“每次瑞瑞回院复查时，齐不错随时入住家园。只好复查无间，咱们的探讨与支抓就不会中断。”

绿茵场上的梦念念完满，东谈主生的比赛还在无间。也许瑞瑞历久无法成为工作球员，但这并不蹙迫。蹙迫的是，不管是在兰草家园，如故在绿茵场，当他穿上可爱的10号球衣奔行运，他就还是投诚了阿谁名为“消沉”的敌手。

谢女士还是在打算着回四川的日子。当她和瑞瑞踏上归程，她明晰，在与“坏萝卜”决战的下半场，瑞瑞历久不会独行。

（图据受访者体育赛事直播，刘雅睿对本文亦有孝敬）